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LA muede del Che Cueva" macea un 
nuevo movimiento en la Revolución. 
Su figura se ha convertido en un modelo en 
escala mundial. Los jóvenes que en numero-
sos países han combatido por reivindicaciones 
populares, encontraron su ejemplo en el Che. 
LA 
obras que, como ha dicho Regis Debray, 
arranquen a la clase dominante el privilegIO 
de la belleza. 
Pero este proceso formativo está cargado 
con las contradicciones inherentes a todo 
desarrollo histórico; tiene la complejidad de 
un mundo donde aquéllas se agudizan por 
momentos. Ello provoca en algunos intelec-
revolución en el poder sea un paraíso; más 
bien es un constante desafío. Como toda 
vanguardia revolucionaria, Cuba debe en-
fren tar día a día problemas y contradiccio-
nes, e inven tar soluciones creadoras. El dina-
mismo del proceso revolucionario es tanto 
másl significativo si se lo compara con el in-
mo\ ilismo o la regresión del resto de la Amé-
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Intelectuales revolucionarios de rigurosa for-
mación han declarado su deuda con él. 
Un acontecimiento que el imperialismo 
pretendió exhibir como una victoria, se con-
vierte cada vez más en un estímulo decisivo 
en favor de la Revolución. 
A partir de estos hechos, nadie puede sus-
traerse a un nuevo examen de perspectivas . 
En enero de 1967, los integrantes del Comi-
té de Colaboración de la revista Casa de las 
Américas reclamamos una ofensiva continen-
tal en el campo de la cultura para responder 
a la penetración norteamericana y sugcrimos 
b celebración de un encuentro de intelectua-
les para debatir problemas de los llamados 
países subdesarrollados. Un año después se 
llevó a cabo el Congreso Cultural de La Ha-
bana, donde aquellas preocupaciones se re-
velaron comunes a todos los países del tercer 
mundo. 
Hoy, el panorama es más complejo. En 
América Latina ciertas vanguardias políticas 
tradicionales se han vuelto inoperantes; la 
lucha armada y la resistencia popular se en-
fren tan a una implacable represión. El ' im-
perialismo, por su parte, va abandonando sus 
maniobras reformistas y se encamina exclusi-
vamente hacia una política -<le fuerza. Los 
propios voceros norteamericanos se encargan 
de en terrar la Alianza para el Progreso. La 
"iolencia reaccionaria se propaga por todo el 
continente. 
Pretensiones imperialistas 
Vivimos así un nuevo proceso de "goriliza-
ción", que afecta incluso a países tradicional-
mente considerados como firmes "democra-
cias representativas". La violencia reacciona-
ria, concertada a nivel continental, constitu-
ye una forma grotesca de latinoamericaniza-
ción. El imperialismo intenta convertir el 
sueño de Bolívar en la pesadilla de los pue-
blos. Pretende confeccionar para su benefi-
cio, con la complicidad de las oligarquías lo-
cales, la gran nación latinoamericana que ha 
sido siempre el legítimo proyecto de todos 
nuestros revolucionarios. Este designio no 
se realizará: contra él conspiran las fisuras 
in ternas del imperio, la indoblegable resis-
tencia del pueblo vietnamita y, sobre todo, 
una nueva vanguardia latinoamericana que 
impedirá con su acción el trágico escamoteo. 
Esta vanguardia, que se integra paulatina-
mente con elementos de diferentes clases y 
grupos sociales, supone un nuevo frente de 
trabajo y revitaliza la misión de los intelec-
tuales revolucionarios: participar en la acción 
directa; elaborar y difundir un pensamiento 
capaz de incorporar las grandes masas popu-
lares a las tareas de la Revolución; crear 
tuales una atonía política que puede ir del 
escepticismo a la deserción, y los expone a 
nuevas técnicas de domesticación por parte 
del imperialismo. Este renueva sus métodos, 
no su propósito. 
El camino de la revolución 
El ejemplo de una consecuente actitud 
combativa nos lo dan hoy los estudiantes 
que a lo largo de nuestra América defienden 
las mejores causas, entre éstas la de la vio-
lada autonomía universitaria (aun en países 
donde parecía constituir una sagrada con-
quista) y padecen no sólo cárcel sino verda-
deras matanzas que las oligarquías solían 
reservar a los campesinos y las masas obreras. 
Se produce así una fusión en la lucha, que 
incluye a los cristianos revolucionarios, con 
la figura de Camilo Torres como su más he-
roico exponente. 
El camino de nuestra América no puede 
ser otro que el de la revolución, como Cuba 
lo ha demostrado. Eso no significa que la 
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rica Latina. A los diez años de revolución, 
Cuba no apela al milagro, sino al traba jo y 
a la imaginación, y su lección resulta parti-
cularmente válida para un continente que, 
además de ser saqueado, ha sido defraudado 
por espectaculares fórmulas milagreras, como 
la Alianza para el Progreso. 
El intelectual en el- contexto cubano 
En el contexto cubano, el intelectual tiene 
el deber de llevar a cabo una labor creadora 
y crítica, enraizada en el proceso revolucio-
nario, y, sobre todo vinculada con su dedica-
ción a tareas que apoyen, orienten y estimu-
len la marcha ascendente de la revolución. 
En Cuba, donde el intelectual cuenta con 
la libertad imprescindible para utilizar todas 
las formas de expresión y donde los medios 
masivos de comunicación están al servicio 
elel pueblo, se ha formado un público cre-
ciente, capaz de exigir y compartir las obras 
de creación y de pensamiento en un amplio 
debate ideológico. Esto abre perspectivas 
nuevas a la producción cultural, y es una de 
las razones por las que el mundo presta aten-
ción a su experiencia. 
Reuniones de estudio 
Como una encrucijada de la gran aventura 
de nuestra época, Cuba ha propiciado reu-
niones de intelectuales para abordar, con 
óptica revolucionaria, los múltiples proble-
mas que ]es atañen. Por ello sugerimos que 
estos encuentros sigan realizándose en forma 
de reuniones de es tudios para investigar y 
clarifi car, al servicio de la Revolución Lati-
noamericana, los múltiples problemas socia-
les, económicos y culturales, en primer tér-
mino la articulación del pensamiento mar-
xista en la realidad de ]1uestra América. 
La ausencia de tales estudios por parte 
nuestra, y la sistemática actividad que en este 
orden realizan los Estados Unidos, amena-
zan con situarnos en desventaja en el cono-
cimiento de nosotros mismos. Esta tarea en 
común de los latinoamericanos, es otra res-
ponsabilidad as umida por la Revolución Cu-
bana, bloqueada y hostigada, pero segura de 
la mancomunidad de su victoria con la vic-
toria de América Latina toda. 
La Habana, 11 de enero de 1969. 
Mario Benedetti (Uruguay), Emmanuel 
Carballo (México), Julio Cortázar (Ar~enti­
na), Roque Dalton (El Salvador), Rene De-
pestre (Haití), Edmundo Desnoes (Cuba), 
Roberto Fernández Retamar (Cuba), Am-
brosio Fornet (Cuba), Manuel Galich (Gua-
temala), Lisandro Otero (Cuba) Graziella 
Pogolotti (Cuba), Angel Rama (Uruguay), 
David Viñas (Argentina). 
2 
No hay duda que los cuentos de 
SalalTué están dentro de la mejor 
tradición literaria de El Salvador. 
En el volumen que publica ahora 
la Casa de las Américas nos llega 
el aliento vivificante de un escritor 
totalmente desconocido para noso-
tros que, sin embargo, contaba ya 
con una obra de mérito y, sobre 
todo, con una obra que si bien 
mantiene elementos narrativos de 
sabor local, puede no obstante pa-
rangonarse con la mejor literatura 
universal. Salarrué además de ser 
un auténtico escritor posee sufi-
cien'te oficio lingüístico para re-
crea r el lenguaj e indígena al extre-
mo de desubicarlo de su ambiente 
origi nal y mostrar interés para 
cualquier lector que viva en la an-
típoda del planeta. 
Antes de continuar en el análisis 
de estos magistrales cuentos, ca-
bría hacerse estas dos preguntas: 
¿ Pudo Salarrué llega r a amalga-
mar tradiciones idiomáticas y cul-
turales sólo con la pupila del ob-
ser vado r y la inquieta mirada del 
artista? ¿Acaso el simple hecho de 
la proximidad indígena era carta 
de triunfo en la consecución de la 
obra que ha dejado de seguro a 
la posteridad? Todo esto puede, 
cuand o se está asimilado al núcleo 
soc ial , cuajar de manera espon-
tán ea. El autor pudo haber reco-
gido experiencias de su participa-
ción en la comunidad donde vivía, 
pues nació en Sonsonate, "una ciu-
dad de la costa de El Salvador en-
clavada en la zona que mayores 
supervivencias de cultura indígena 
ofrece aun en la actualidad al in-
vestigador", dice Roque Dalton en 
el prólogo. 
Empero, no basta ser partícipe 
y reflejar más o menos la vida de 
los hombres y entregar un poco de 
lo vivido. En definitiva , una obra 
artística de e:: ta calidad no se lo-
gra por el camino trillado y la 
postura del espectador. Parejamen-




Por José Manuel Otero 
conocimiento profundo de la pro-
blemática social del indio , del atra-
so estático en que vive, de la espe-
ranza ahincada de su tierra, en 
manos de quienes lo ven aislado 
cultural y políticamente, sin otra 
característica que su demoledora 
ignorancia acarreada por los siglos 
de los siglos. Y he ahí donde está 
la más profunda identificación de 
Salarrué con la realidad del indi o_ 
esto es, una realidad que el auto; 
maneja con los elementos menos 
convencionales y más acorde con 
su sensibilidad y formación lite-
rarias. 
Salarrué llega a lo que puede 
llamarse la intrínseca sabiduría 
del indio, a la sapiencia primitiva 
de su raza y a la ingenua filosofía 
de sus costumbres y hábitos. Pero 
no recorre ese trecho --difícil por 
demás por lo incognoscible para 
la simple mirada- con el molde 
en una mano y el calco en la otra, 
sino que las herramientas de traba-
jo van transformando la materia 
prima hasta que lo casual deja de 
serlo, la vida deslinda sus formas 
co tidianas y el hombre irrumpe 
desde su compleja y matizada es-
tructura interior, sin más alterna-
tivas que su amargura y su dolor 
secular. Dice Anderson Imbert que 
"Salar rué mira la realidad sin ser 
realista; ti ene algo de sonámbulo, 
de dormido que camina con los 
o j os abiertos. Su estilo es impre-
sionista, imaginativo. Cada "cuen-
tere te" ---como los llama el au-
tor- agrupa a los indios en una 
situación propicia para que, al ha-
blar, sus palabras -dialectales, 
parcas- insinúen todo lo que les 
pasa por dentro ... " 
Quizás Imbert ignora que la rea-
lidad que ve Salarué -aunque sus 
palabra:: demuestren objetividad-
no es la misma que asoma por do-
quier, sino la que hay que buscar, 
a la vez en la historia y en el senti-
miento de esa comunidad preteri-
da, en la verdad que encierra una 
cultura esencialmente autóctona 
(véase la cantidad de palabras de 
origen indio que se ha incorporado 
al idioma español). "Treinta años 
atrás -dice Pedro Henríquez Ure-
ña- se habría creído innecesario, 
al tratar de la civilización en la 
América hispánica, referirse a las 
culturas indígena::. Ahora, con el 
avance y la difusión de los estudios 
sociológicos e históricos en gene-
ral , y de los etnográficos y arqueo-
lógicos en particular, se piensa de 
modo di stinto: s i bien la estructura 
de nuestra civilización y sus orien-
taciones esenciales proceden de 
Europa, no pocos de los materiales 
con que "e la ha construido son 
autóctonos". Es decir, el lenguaje 
que utiliza Salarrué podrá ser ex-
presión localista, ubicado es tricta-
mente al habla indígena, pero de 
Jo que no se puede dudar y mucho 
menos escamotearle al autor de es-
tos cuentos es el uso que hace de 
cada vocablo, sin desdoro del espa-
ñol, y la calidad literaria que les 
da cuando los sitúa en función de 
la temática. 
Decir que estos cuentos, aparte 
del valor que tienen, no represen-
tan una realidad es andar por las 
ramas sin detenerse a observar en 
qué clase de árbol estamos trepa-
dos. En De cuentos de cipotes hay 
todo un conocimiento, y esto salta 
a la vista, del niño y sus relaciones 
e intereses sociales. Viene al mun· 
do sin una explicación de lo que 
debe o puede hacer. A través de 
una ingenuidad, común en cual-
quier lugar de la tierra, el mucha-
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cho se encuen tra apegado a cos-
tumbres y hábitos que no le resuel-
ven sus contradicciones tempranas. 
" Y esas son groserías que a uno 
les den blanquencias y a otras ne-
graciones!" "i Muchacho malcria-
do - le dijo la madre- te va a 
casti gar Dios! " " Pues que me des-
haga y me glielva a hacer cheli-
to .. . " 
Lo mejor que ti ene De cuentos 
de cipotes es la sensibilidad de 
Salarrué, para sorprender esas par-
ticularidades de los niños sin que 
pierdan_ en ninguno de los cuen-
tos, la frescura y el candor infan-
til , máxime cuand o son niños que 
ven la realidad no muy halagüeña. 
La temática en es tos cuentos es 
uniforme, cerrada, sin que afloje 
el interés un solo momento. Sala-
rrué dice que es tos cuentos no son 
para Iliños -que es ya tener una 
predisposición literaria-, sino 
cuentos de niños. En realidad, si 
hurgamos en las demás narracio-
nes, la temática sigue un hilo inin-
terrumpido. En Cu entos de barro 
o en Trasmallo, Salarrué no aban-
dona la línea~ aunque sean adulo 
tos los que hablen. Vuelve una 
y otra vez sobre la misma cOl'rien-
te indígena, en la búsqueda de esa 
fatal premonición que rodea al 
hombre, de esa lucha incesante 
contra un medio hostil que lo cer-
ca. Salarrué descubre en el indio 
las complejas leyes de su existen-
cia, la razón y la justicia elemen-
tales que practica insoslayablemen-
te, y no se detiene como muchos 
autor"s de su época en las fáciles 
apariencias y los rej uegos de la 
imaginación. 
Esta co lección de la Casa de las 
Américas nos pone en la mano a 
un escritor que no conocíamos, pe-
ro que nos entra no sólo por la 
vía convencional de la lectura, si-
no por todos los reso rtes ocultos 
de la sensibilidad. 
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DOMINGO Y NI UN ALMA 
La roconola tocaba una canción de Daniel 
Santos y un niño desnudo pegado contra la 
baranda que la encerraba, veía extasiado las 
luces de colores que giraban en la panza re-
tumbante del animal cuadrado y reluciente. 
Todo el en rre!:dado del techo taba cubi er to 
de banderitas 'de papel de china y en los pila-
res de frente a la costa en la que unos mu-
chachos arrastraban hacia el agua un bote con 
los calzones arremangados, los anuncios de 
cerveza, gócela es su victoria. 
De lej os les apareció la casa, abierta por 
los cuatro costados, con su tejado de zinc y 
los pilares de madera y se acercaban a ella 
guiándose por la música y hundiendo los pies 
en la arena fina y caliente hasta tener ya casi 
visible el rótulo pepsi costa alegre pepsi sobre 
una lata cromada azul y roja. 
Las mesas del negocio estaban vacías. 
- ¿ Hay servicio? -gritaron desde la costa 
sin subir las gradas de madera hasta el salón. 
-¿ Qué no hay nadi,e?-repitieron. 
El niño esperó que el disco fuera levantado 
del plato y transportado al cubil con los otros, 
para correr al mostrador y gritar mamá aquí 
buscan y ya voy contestó la mujer. Entonces 
ellos subieron y se sentaron, pusieron sus va-
lijines y sus envoltorios en el piso. La roco-
nola no volvió a tocar. Las banderillas de 
papel revoloteaban arriba contra el zinc. Los 
niños del bote gritaron algo ya en el agua. 
-Cuatro cervezas. 
- Bi en heladitas. 
-¿Cuatro? 
-¿Ah? 
- Sólo anclan tres, ustedes. 
-Ah .. . 
- ¿ Quieren cuatro? 
-No, tres. Tres. 
La mujer pasó un trapo húmedo sobre el 
gran corcholata pintado en la mesa. 
-Es que andaba cortando unos limones--
dijo abriendo la hielera y destapando las bo-
tellas en el abridor atornillado en el mostra-
dor- . Domingo y ni un alma- azregó. 
Alrededor de cada mesa había cuatro sillas. 
En la de ellos una vacía y los tres con los 
codos apoyados, esperando las cervezas. 
-De verdad que uno hay veces es pendejo; 
decir cuatro, fíjense. 
- ¿ Cuatro qué? 
-Las cervezas, si éramos tres. 
-Así pasa en veces. 
-¿Equivocarse uno al contar los que an-
dan juntos? 
-No, si ni conté. Es como que alguien nos 
viniera siguiendo. 
-¿Ajá, cómo? 
-Como una sombra a la orilla tuya, que 
la sentís caminando con vos y le pedís su cer-
veza. 
-¿A quién? 
-Al amigo de la silla vacía. 
La mujer depositó las botellas y los vasos 
cada vez con un golpe seco. 
-Salud-dijeron todos. Mamá, dame un 
chelín para el disco la siguió el niño desnudo. 
Dejá de fregar contestó y puso la bandeja so-
bre el mostrador. Después se desató en la es-
palda el nudo del delantal. 
-¿No van a querer otra cosa? 
- Por el momento no. 
-Es que voy para adentro. 
El bus los había dejado arriba, en la ca-
rretera, y agarrándose de las raíces bajaron 
por el barranco en lugar de ir por el sendero 
y salir del otro lado de la casa sin caminar 
sobre la costa. De lejos las latas de los anun-
cios espejeaban con el sol. 
La cerveza se había puesto tibia en los va-
sos. Pasó un carro por la costa, muy despacio 
y los rostros de una parej a de ancianos aso-
mándose por la ventana. 
-Chevrolet 48-dijo uno de ellos- pa-
recen cucarachones. 
El automóvil se detuvo en cierta parte, viró 
en redondo y al regreso iba más rápido, casi 
veloz. La luz del sol ofendía sobre el agua y 
los gócela es su victoria sonaban como chi-
charras con el viento, doblándose contra los 
pilares. 
Se habían encontrado el sábado en la noche 
frente a las ven tas de fritanga del Luciérnaga 
y se quedaron platicando en la calle antes de 
entrar al cine. Siempre se juntaban en el cine 
y decidían sus paseos del domingo. 
El que estaba de frente a la costa se puso 
sus anteojos obscuros. Arrugó la cara y se 
pasó la mano por el mentón, un rostro blan-
quecino por los repetidos masajes de boncilIa, 
blanquecino y tieso. Otro hacía círculos sobre 
la mesa con el agua que había dejado el asien-







-Van a querer los gaspares-- gritó otra 
mujer desde afuera. 
-Nooooo- respondió desde la cocina Ca-
talina. 
-Dice que no- se salió a la baranda el 
niño. 
- ¿ Cómo sabés que se llama Catalina? 
-preguntó uno de ellos. 
-Por aquel calendario : Costa Alegre. Ser-
vicio esmerado. Ricas bocas. Finos licores na-
cionales y extranjeros. Atendido personalmen-
te por su propietaria Catalina Malina Gaitán. 
Una rubia exhuberante cubriéndose los se-
nos con un abanico de plumas estaba en el 
calendario. 
-¿No vamos a bañamos? 
-Se me están quitando las ganas. 
-Entonces ponete algo de música. 
El que tenía un bigote grueso sobre los 
labios gordos y usaba anteojos obscuros era 
chofer. Se levantó y buscó una moneda de 
veinticinco centavos en la bolsa, caminó has-
ta el aparato y estuvo leyendo las listas. 
-A ver si hay una nacional -le dijeron. 
-Ponete barrio de pescadores. 
-No está. No hay nacionales. 
El que era de cara triste y sobre los brazos 
las venas le resaltaban azules en la piel blan-
quecina, era barbero -rinconcito escondido 
de mi capi tal , ,de mi capital. . . - se estuvo 
r,epitiendo muy quedamente acodado sobre la 
mesa. 
-Dice: la luna de plata, ¿verdad? 
-Yo creo. 
-Pero ne-está aquí esa, ¿ qué pongo? 
-No pongás nada, vení sentate. 








A través de revistas y periódi-
cos, hoy aquí, mañana allá, con 
un número escaso de libros publi-
cados, y, más coherente y sistemá-
ticamente a través de El Caimán 
Barbudo, mensuario cultural de 
Juventud Rebelde, se ha dado a 
conocer un grupo más o menos 
extenso de poetas que por sus 
características y edades, pero más 
aun por la poesía que realizan, 
se diferencian notablemente del 
resto de los poetas "en activo" en 
el país. 
El objetivo de estas notas, es 
precisamente, comentar las carac-
terísticas de esa nueva poesía, su 
situación y sus responsabilidades. 
Vamos a ver. 
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En el primer número de El 
Caimán Barbudo apareció un do-
cumento firolado por doce poe-
tas jóvenes, bajo el título de "Nos 
Pronunciamos"l. El documento 
1 El " Nos pronun c inmos" nparcdú firmall o por 
Oriundo Alom:í , Sil! ifrello l\1 vurez COll esa , hún 
Gerardo C t1 l11p :l!li n /li , Ví c lor Casaus, Féli x 
COlLtrc ras , F'roi l rí n Escoba r, Fé lix Gu erra, Ro · 
len J-I c rnú llu cz, Lu is HOJ!'c lio NOj! u l' rtI s , Helio 
Oro\io. Guill t'rmo noJri~uez Rive ra , )' José 
Y ríu cs. Po t.: o desp ués otrus do"! P OC 1(l!! )v 
s u lribi("Ton , impl icitamente : Raúl Ri\'NO ) 
.\ntOllio Contr- . 
~1t~ pa rece i nne .· c~lIr in. pe ro no ta nto como 
Jlnfrt no hnc l'rb., ('" Iu nd nrnc ió n: por supues to 
f¡lIC ('s tO) i ll(' !uidu ('n 1Od :l5 Itls rcs punsnbili-
IhHl ('~ que s~·Ji !II ::lII Ce lOS cO llle nta rios ace rra 
ti ,· l:t m á s j O\'CU poc c: ía. Es tos CO lllentarios 
aparccl"n escritos en te rcera pe rsono porquf' 
It .., í SI' fnc iliLa s u reducc iún. 
Por 
VlcrOR CASAUS ' 
1 
anunciaba, en primer término, la 
aparición de una promoción de 
poetas que al triunfo de la Revo-
lución uo habían alcanzado por 
lo gencral, los .,9uince años de 
edad y cuya forinación por tanto, 
había transcurrido (transcurre) en 
los años de la insurrección o de 
la Revolución victoriosa en el po-
der. Al anunciar esa nueva cuali-
dad en el grupo de jóvenes poetas 
q le aÍln no habían publicado su 
obra en libros, el "Nos pronuncia-
1110S", era, en primer lugar, una 
presentación de credenciales. 
El documento contenía des-
pués afirmaciones y rechazos que 
se referían específicamente al tra-
bajo poético y otras consideracio-
nes más gencrales que sintetiza-
ban las ideas, los intereses de 
otros jóvenes creadores de diver-
sos géneros. Por ello, el documen-
to expresó realmente la opinión 
de más de una docena de gentes. 
Muchos de los principios que se 
píOclamaron - y las características 
específicamente poéticas- están 
presentes en la nuÍs jovcn poesía 
cubana, la conforma y la matiza. 
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¿Cuáles son las característi-
cas de la más joven poesía cu-
bana? 
En cuanto a sus tcmas, ocu-
pan los lugares fundamentales 
los siguientes: 
<f Visión - desde la Revolu-
ción- de los problemas del 
hom bre en el socialismo. 
.:} Mirada a la niñez y la cer-
cana adolescencia. . 
" Problemas de la época en el 
mundo. 
.. Temas llamados tradiciona-
les: el amor, la 1~1Uerte, etc. 
El tema más importante es, des-
de luego, el primero: es, por eso, 
el que definirá a esta joven poesía. 
Cuando se dice que estos jó-
vcnes nacieron con la Revolución 
no se quiere apelar a un fatalismo 
cronológico. Es cierto: "trece años 
de nucstra vida -sin duda los 
más importantes- han sido los 
ailos de la Revolución combatien-
te y vencedora", , . "sin ella no 
podríamos explicamos"2. 
Esa circunstancia otorga un ar-
ma: estar situado en la Revolu-
ción y escribir desde clla. 
y ésta, en el fondo, no es más 
que una responsabilidad. Esa si-
tuación exigc -si se quiere ser 
consecucnte con la Revolución, 
que es decir, con la poesía- una 
actitud nue\-;}, una posición desde 
el gran acontecimiento quc ha 
fonnado el carácter y la voz dc 
estos jóvenes. No sc trata, enton-
ces, de cantar a la Revolución, 
como si ella estuviera aquí y los 
poetas allá. Esta última posición, 
es, además, la más fácil: la Revo-
lución se ve entonces como un 
nimbo dorado, las contradicciones 
se esfuman, el color de rosa se 
" No" prOlltlll t: inlllos" , El Coimá l/ Barbudo. 
UpU'i 1, marzo 1966. 
pone a la orden del día. 
Pero escribir desde la Revolu-
ción significa, por el contrario, 
penetrar la realidad, transformar-
la, crear otra y que en esta última 
estén los elementos magníficos y 
contradictorios de nuestro tiem-
po, el hombre que canta y llora: 
el hombre múltiple y complejo y 
la realidad nerviosa de estos años 
insustituibles. Esto conlleva, cla-
ro, el riesgo de participar en nues-
tro tiempo, de decir realmcnte 
algo mientras ]0 vivimos. Esta 
oportunidad está dada especia}.· 
mente en los más jóvencs poetas 
y (creadores). Por eso dije que 
ella (la intensidad y honestidad 
con que se tome) los definirá. 
La mirada a la niñez y a la ado-
lescencia, esos años magníficos o 
terribles (o terribles y magníficos 
a la vez) llenan otra zona temática 
de la más jovcn poesía. Y como 
esos años fueron los años prerre-
volucionarios, los años de la mise-
ria republicana (muchas veces uni-
das a la individual), el recuerdo 
de la niñez no se separa de la cir-
cunstancia social que la envolvió. 
En otras ocasiones a través de esa 
mirada atrás se ironizan los va-
lores de la vieja sociedad, los que 
subsisten y los que han quedado 
cn el camino, pcro que en aque-
llos años eran el aire, la alimen-
tación de la ~ente cubana. Esta 
temática nostalgica convive, a ve-
ces, en la más nueva poesía, con 
ios problemas de la época en el 
mundo: la guerra desigual contra 
el pueblo vietnamita, la violencia 
revolucionaria y la temperatura 
altamentc elevada en la atmósfera 
del planeta en estos años. 
El tratamiento de otros temas 
-los llamados tradicionales: el 
amor, la muerte, etc.- demuestra 
esta afinnación: la frontera entre 
temas "sociales" y "no sociales" 
ha sido borrada: para ]a nueva 
poesía no hay temas "no socia-
les". Los más íntimos temblores 
de la gente se funden con el pai-
sajc de ahora, y el paisaje de aho-
ra no es el de los cisnes laminados 
(ni tampoco por cierto el de los 
obreros presuntamcnte monolíti-
cos, anchos de cuello, que pro-
pugnan algunos carteles): es el 
paisaje dinámico de la Revolu-
ción. Aunque dicho y repetido y 
,"uelto a repetir (a veces ya como 
una fría verdad aceptada) el vuel-
co constante de la realidad revo-
lucionaria hace vibrar, indistinta-
mente, a cada uno, a todos: esa 
vibración está en el amor y en el 
odio de la nueva poesía, ya se tra-
te de un poema que hable de una 
concentración, de la muerte de 
Van Troi, o de una pareja ha-
ciendo el amor. 
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La frase de Machado puede ser 
aceptada, sin duda, como la poé-
tica ~eneral de esta joven pro-
mocion: "La palabra escrita me 
fatiga cuando no me recuerda la 
espontaneidad de la palabra ha-
blada". Los jóvenes poetas cuba-
nos, en mayor o menor medida. 
tratan de incorporar el habla cu-
bana a la poesía; trabajan las posi.: 
bilidades de la palabra habla a 
y no cscrita: el deleite por los mt.: .. 
canismos de reloj cría en el poema, 
la sonoridad rebuscada (o buscada 
simplemente) no les preocupan: 
la poesía, para ellos, más que mú-
sica es palabra (hablada) y es idea. 
Enemigo de las palabras "poé-
ticas", buscan la comunicación a 
través de una sostenida economía 
de medios: poemas generalmente 
cortos, sintaxis muy poco altera-
da, predominio de la anécdota o, 
cuando menos, de una idea ca -
creta que se desarrolla y se agota 
(digo, es un decir) en el poeni.a 
La ironía, suave o cáustica, mat ·, 
za también una parte importante 
dc esta promoción de poetas, y 
es una de sus características más 
interesantes, precisamente porque 
está ligada a la idea de la crítica 
de errores y falsos valores. La iro-
nía es aquí corrosiva, no evasiva. 
Si la frontera entre lo "social" 
v "no social" está borrada en el 
tema y -más allá- cualquier te-
ma posee posibilidades poéticas, 
entonces toda palabra también ca-
be en la poesía. La presunta ob-
"iedad de esta afiroución no es 
tal. Hace años que se viene di-
ciendo que no hay "malas" ni 
"buenas" palabras, es cierto que 
hay antecedentes muy ilustres en 
favor del uso de las primeras que 
pueden ser encabezadas por Que-
vedo. Pero lo cierto es que la util"-
zación de una "mala" palabra ha 
traído -trae- las miradas inqll1-
sidoras de ciertos guardianes d~ 
una moral de caballitos que se 
asienta cn los mismos prejuicios 
de la moral burguesa, sólo que 
ahora aderezados con una fraseolo-
gía seudorrevolucionaria que equi-
voca la magnesia con la dialéctica 
y quc, en otro tiempo, habría 
hallado impublicable la mayor 
parte de la obra de Pablo de la 
Torriente-Brau. No obstante, la 
joven poesía se sirve de toda pala-
bra que le sirva. 
En cuanto a los parentescos, in-
flucncias, etc., algunos han señala-
do al chileno Nicanor Parra como 
el elemento decisivo en la fOfila-
ción de esta joven poesía. Pero el 
punto coincide con (o influyente 
de) Parra sería solamente la ironía. 
Porque Parra nutre sus poemas de 
sugerencias alucinantes y sorpren-
dentes, eco lejano de la atmosfera 
quc el surrealismo desarrolló en 
sus años de esplendor, y esta C~!-­
racterística casi no se ha visto en 
la más joven poesía cubana. ay 
algo más, y más importante: - la 
circunstancia que expresa Parra 
(muy bien, por cierto) es la del 
hom bre alienado de la sociedad 
capitalista, mientras los jóvenes 
poetas cubanos expresan (ese es 
su riesgo y su virtud) la situación 
del hombre en el socialismo. 
La más jovcn poesía, claro es-
tá, "le debe a cada santo un pe-
so". En primer lugar, desde lue-
go, a la presencia de los dos gra -
des renovadores de la poesía en 
el continente, César Vallejo y Pa-
blo Neruda . Después, a una hile-
ra numerosa de nombres que va 
hasta los poetas que aparecieron 
a partir de 1950 en Aniérica Lati-
n a: en primer lugar Ernesto 
Cardenal; después Juan Gelman, 
Enrique Lihn, el propio Parra, 
Roque Dalton; y, ya en Cuba, 
fu n d a mentalmente Fernández 
Retamar y Fayad Jamís. A todos 
ellos debe algo la más joven poe-
sía. 
Sin embargo, la analogía (o la 
continuidad) de esta expresión jo-
ven hay que buscarla, por sus in-
negables coincidencias, en los pos-
odernistas cubanos. "Frente al 
"xotismo, la ostentación verbal, 
la polifonía, la grandilocuencia 
. ,modernista, los pos modernistas 
proponen y realizan una poesía 
de la sencillez, del afianzamiento 
telúrico, de la ironía, del humor, 
de la economía de medios . .. Es 
significativo el prestigio de que 
disfruta hoy entre los jóvcnes 
poetas cubanos José Z. Tallet, 
compañero de promoción de Ru-
béll l\lartÍnez Villena"3. La ana-
logía se rompe (salvadas las na-
turales diferencias en la estructura 
y el lenguaje que suponen los 
treinta y pico de años que han 
pasado) en el mismo punto que 
mencionamos arriba: la circuns-
tancia social y, sobre todo, las 
responsabilidades que impone esa 
circunstancia. 
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"Rechazamos la mala poesía 
que trata de just ificarse con de-
notaciones revolucionarias, re-
petidora de fórnmlas pobres y 
gastadas: el poeta es un creador 
o no es nada. 
Rechazamos la mala poesía 
que trata de ampararse en pala-
bras "poéticas" para situar al 
hom bre fuera de sus circuns-
tancias: la poesía es nn testi-
monio terrible y alegre y triste 
y esperanzado de nuestra per-
manencia en el mundo, con los 
hombres, entre los hombres, 
por los hombres, o no es nada". 
Estas dos afinnaciones conte-
nidas en el "Nos pronunciamos" 
ya citado tocaban a diestra y si-
niestra los dos polos de un pro-
blema. Ambos se manifestaron 
- por canales diferentes- en Cu-
ba; todavía aquí y allá levantan 
la cabeza. 
Por un lado la mala poesía pre-
-'suntamente justificada por con-
ignas revolucionarias y adjetivos 
repartidos en cartucho. Esta coge 
"a la Revolución como tema y le 
aplica el esquema que venga bien 
al caso reduciéndola a una reali-
dad chata, pareja, inmutable. En 
apariencias se prescnta como una 
poesía "revolucionaria" (así se le 
anuncia muchas veces) lo que ade-
más de desinforn13r a la gente, 
dice muy poco en favor de la Re-
volución y de la poesía. 
Para lograr la comunicación, el 
~ Guille r mo Rod ríguez Rh'crn : " ¿ Por qué Ru-
hén ?", El Caimú" Barbu.do . Opus l , m nr70 
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populismo apela, en la poesía, a 
las fórmulas consabidas: utiliza 
hasta el cansancio las palabras 
"poéticas revolucionarias", macha· 
ca mecanismos metafóricos X ape-
la a las asociaciones más 'com-
prensibles": lo bueno es rojo: el 
rubí, por lo tanto abunda; el sol, 
la aurora, el frío-como-la-nieve, el 
crisol, todo esto al por mayor4. 
Al apoyarse en la justeza de las 
ideas revolucionarias (las cuales 
en el fondo distorsiona) esta ten-
dencia puede dar lugar a un espe-
jismo lamentable: que se tome co-
mo el camino correcto para ex-
presar la realidad revolucionaria 
y, por tanto, se le difunda amplia-
mente, se le ampare. 
Pero el populismo -como es-
cribe Sartre- "es otro modo de 
lavarse las manos" . Puede practi-
carse durante treinta años y al ca-
bo de ese tiempo no se sabrá nada 
nuevo del hombre; las grandes vic-
torias, los grandes momentos ha-
brán pasado y no quedará una 
obra artística representativa de su 
tiempo. Estéticamente, el populis-
mo es, por supuesto, reaccionario. 
Políticamente, después de cum-
plir, algunas veces cierta función 
propagandística o agitadora es, en 
última instancia, reaccionario tam-
bién porque niega a las masas 
la capacidad de comprender: apa-
rentementc las defiende, en rea-
lidad las subestima. Entre los jó-
venes poetas surgidos después del 
triunfo revolucionario la aberra-
ción populista no tomó fuerza. 
Otra, sin embargo, de signo con-
trario, se manifestó a través de la 
fenecida editora "El Puente". Al-
rededor de esta editorial se nucleó 
el primer grupo de poetas naci-
dos alrededor de 1940 y que co-
menzaron a escribir después del 
triunfo revolucionario. En térnlÍ-
nos generales realizaban una poe-
sía metafísica, practicando esca-
pismos de segunda como (o de 
tercera: esto era en 1962), y 
- asom brosamente- mantuvieron 
la edición (a veces la autoedición) 
durante años. 
En su conjunto los poetas de 
"El Puente" eran, en general, ade-
más de erráticos en lo político, de-
ficientes en lo literario. Hay que 
separar, por supuesto, los nom-
bres de los que, como se ha visto 
posteriormente, no participaban 
de ninguna de las dos ramas del 
problema: Miguel Barnet, Nancy 
Morejón y Belkis Cuza Malé: 
Durante una polémica sosteni-
da en la Gaceta de la UNEAC, 
Jesús Díaz resumió el doble as-
pecto del asunto (el populismo y 
el otro extremo) de esta forma: 
"Si existe un pensamiento dop-
mático-terrorista, existe tambien 
un pensamiento histérico-liberalis-
~ En unls de " useg urar" la comunicación - la 
r Olllp rc..' Il,,¡ulI- . se ape la e n oc:ns io ncs n fó r mu · 
Ia~ y adjetiv uc io nes ridí c ula me nte contradic to · 
rios : e n 1I J1 pe ri ó dico npa rec ió una d éci ma 
~vhre 1:1 pa r ti c ip tw ión d e la muj er e n la bao 
ta Jl n dc la ngr icult ura , que d ec ía: " la s un ta 
mujer c ublln a". F.n El homúre y el ~ocia/is· 
mo en Cul)(~ el Co mandant e Ern es to Gu eva ra 
d esc ubre e l Ill ('cnn is mo d el as unto : USe busca 
l' llt O Il CCS la s impl ifi cac ió n , lo que e n t ien de 
todo el mundo, que es lo que e nti enden l o~ 
funciona rius" , 
tao Son primos, ninguno discute, 
ambos acusan"::;. 
Mantenerse fuera de esas co-
rrientes - y mantenerlas a raya-
ya conforman una suerte de res-
ponsabilidad de los jóvenes poe-
tas (de los jóvenes creadores) 
cubanos. 
Esta responsabilidad está liga-
da, pertenece a otra mayor: la re-
lación con su época, con su tiem-
po; cómo abordarlo, cómo vivirlo. 
El hecho de haber nacido con 
la Revolución impone una actitud 
n neva a la más reciente promo-
ción de escritores cubanos. Es fá-
cil comprender entonces que los 
jóvenes poetas no tienen, en ese 
sentido, herencia cercana que re-
cibir. La primera sería la ejemplar 
actitud de Rubén Martínez Ville-
na. Otra sería, indudablemente, la 
del mayor poeta del siglo en el 
país, Nicolás Guillén, quien du-
rante años ha mantenido ese paso 
suyo, propio e imposible de se-
guir, que lo ha llevado, ahora, a 
esc último rejuvenecimiento que 
se llama el Gran Zoo. 
El más poderoso movimiento 
poético después de 1940, el gmpo 
de revistas como Orígenes, reunió 
a los más importantes escritores 
de esos años. Ellos persistieron 
- señala Fernández Retamar- "en 
una tarea obstinada de confianza, 
ya que no en la historia presente, 
en los valores espirituales, que 
acaban confundiéndose con las 
esencias secretas del país... " 
Ellos trasmitieron "a los más jó-
venes" -prosigue- "desde sus po-
siciones literarias rectoras, el de-
sasimiento político"6 El repliegue 
de los escritores que mantuvieron 
esta posición, la vuelta hacia sus 
adentros, mientras el país iba de 
crisis en crisis y la penetración 
imperialista arreciaba, llevó su li-
teratura -como señala José María 
Castellet de un caso análogo- al 
"peor de los conformismos: el 
que no se reconoce como tal, por-
que opina que la literatura nada 
tiene que ver con la sociedad y, 
por consiguiente, es ajena a acti-
tudes de conformismo o incon-
formismo con la política seguida 
por la burguesía en el poder"7. 
La generación de los años 50, 
formada por los más jóvenes de 
entonces y a quienes se había tras-
mitido "él desasimiento político" 
que señala Fernández Retamar, 
no participó activamente en los 
años que antecedieron a la caída 
del régimen burgués y proimpe-
rialistas. Algunos optaron por el 
5 J es ús Di nz fu e el pri mero e n menciona r con· 
cre la y diret'lamente el pop uli s lllo en una 
e ne ll eS !:l ren l izndn por la secci ó n "¡\r te y Li-
le rat u ra" de la. revis ta Bohemia. Poco d esp ués 
abord ó e l segundo proble ma e n una e nc ues ta 
generacio nal d e In GlIceta d e la UN E AC. 
(j Hob e rto Ff'Tllli nd ez Re toma r " lIacia una inte · 
It'c t ua l idnd revo luc ionar ia " , Reuütll Casa , m "l ' 
mero -lO, cuero· fe bre ro , 1967. 
7 J o~é i\ la r ía Cas tcll e t : Veinte años de poes í.a 
l',i p tlli o / fl , Ed ito rin. l Se ix-Barra l , Barce lona. 
1962 ( tc rc('rn edic ió n) I pág. 31. 
8 El Comandan te Ernes to Guevarn en El hom-
bre y el ~oci(llismo en CUbCl . se r e fir ió a 
("~ t c proble ma: "H.cs ullI ic ndo , la c ulpabilidad 
de muchos de nu est ros in telec tuales y ar ti s-
tas re~ id e e n 8 U pecad o origi nal ; 11 0 son 
Ru tént icame nte revoluc ionario8. Pode mos in -
ten tar in yec ta r el olmo para q ue dé p e ras ; 
pero s imultán ea men te hay q ue sembrn p e-
ral es . Las lluevas ge nerac iones ve ndrá n li b res 
de l pecad o o rig inal ". 
"exilio voluntario" y todos pro-
dujeron en ese tiempo sus prime-
ras obras, aunque en muchos ca-
sos no pudieron publicarlas hasta 
después del triunfo revoluciona-
rio. 
El inicio magnífico de 1959 - y 
la radicalización posterior de la 
Revolución- situó a los escritores 
cubanos -todos formados antes 
del triunfo y acondicionados en 
muchos casos a esquemas perjui-
ciosos- ante un dilema: quedar 
junto a la Revolución o abando-
narla. Esto, en el plano de la 
creación, significaba: negar o ade-
cuar su voz a la Revolución. 
Los más recalcitrantes a la hora 
de la suma de los prejuicios la 
abandonaron. El resto -la mayo-
ría- quedó trabajando en Cuba 
y entre éstos los que más ardien-
temente batallaron por poner su 
voz al lado de la Revolución fue-
ron - en términos generales y sin 
negar valiosas excepciones de 
otros- los que contaban en esa 
época unos treinta años, quienes 
coincidían -cronológicamente-
con los hombres que habían diri-
gido la lucha armada contra la 
tiranía. 
Como se ve, la situación de los 
nás jóvenes poetas (y creadores en 
general) es diferente. Su actitud, 
por lo tanto, tiene que ser distinta 
también. 
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La promoción de poetas más 
jóvenes fornla , hasta ahora, el nú-
cleo más importante -por lo me-
nos, cuantitativamente más im-
portante- de su generación. Esta 
incluye también, desde luego, 
cuentistas, teatristas, novelistas, 
músicos, cineastas, artistas plásti-
cos y un grupo importante de fu-
turos ensayistas que trabajan en 
el Departamento de Filosofía de 
la Universidad de La Habana y 
que se agrupan, como una parte 
importante del resto, alrededor de 
El Caimán Barbudo. Por eso ha 
sido difícil limitar algunas propo-
siciones y conclusiones de estos 
comentarios a los más jóvenes 
poetas solamente. 
El rasgo distintivo de esta ge-
neración en ciernes parece ser, a 
todas luces, su situación desde la 
Revolución. 
Otro rasgo será - está siendo-
la posibilidad y la obligación de 
intervenir en los problemas de su 
tiempo. Comentando la indife-
rencia de Flaubert ante la Comu-
na y la de Balzac ante los sucesos 
de '1848 Sartre escribió: " ... la 
lamentación es por ellos; hay ahí 
algo que perdieron para siempre. 
Nosotros no queremos perder na-
da de nuestro tiempo: tal vez los 
hubo mejores, pero éste es el 
nuestro"9. A los jóvenes escritores 
cubanos les pasa lo mismo. Les 
pasa más: seguramente habrá 
tiempos mejores, pero éste es el 
suyo. 
(Pasa a la página 7ª' ) 
9 J ean Pau l Sar tre : ¿ Qué es la Lit e ra turn?~ 
Colc(;c ió n CUt' U )' ' , La Habana. 1966, p ág , 11. 
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Este es Querido Siglo 
Estc es mi querido siglo 
éstos mi) compatriotas 
airados defensores de la luz-
ésta mi edad 
éstas mis flores de los búcaros 
para los que cesaron de andar entre nosotros 
éstos mis humos de altas torres 
ed ificando las nubes de la tarde 
éstas mis frutas que maduran 
éstas mis ojeras colgando 
de la noche 
és te mi aliento de pantera 
desayunando senos en una madrugada 
éstos los ojos de niño 
C011 quc dcambula mi rostro parcialísimo 
és te 11li antiguo esqueleto de niño ingenuo 
Habitualmente 
l ':n sus papeles no busca el poeta 
con su oficio hacer llorar o reír. Le viene 
dc la sinccridad original ejercer la copa de 
[su actuación. 
lIa sido considerado siempre 
un hombre cosido a la melena, a un país 
[imaginario, 
a una mujer nacida en su cabeza; pero he 
[aquí 
que ha llegado el momento 
de decir 
que camina igual que todos los seres del 
[ cielo 
y de la ticrra. El poeta tiene un pueblo de 
[tinta 
para el país que habita, una tumba para la 
[muerte, 
porque en él se manifiesta la vida. 
Al poeta se le acaban los cigarros, 
le hila la fosforera, pone pasión en lo que 
[hace, 
nace de una madre, pero está a un tramo 
[grande de ella. 
Eso es todo; eso es la diferencia entre un 
[poeta 
protagonista del mundo 
y otro afortunado por los 
por la risa, 
por el artc, 
por su peinado. 
automóviles, 
FELIX CONTRERAS. 
és tos mis pájaros volando 
que devoro 
ésta la nariz de abeja 
con CJue atisbo el interior humano 
éstos los caminos 
é·stc el polvo 
éstos los años 
ésta la existencia CJue me asignaron 
para impugnar v defender el privilegio de 
- [la vida: 
Yo paseo por aquí 
como por la orilla del futuro 
FELIX GUERRA 
Los Centinelas 
Hc cscuchado pegando el oído 
a la hierba 
el ruido veloz de la cuchilla 
dulce testimonio del decapitado 
El erash crash de hojas secas 
bajo el peso animal 
la discusión de los verdes para luego 
y el romper la tierra por la semilla_ 
He escuchado pegando el oído 
a las aguas 
el hallazgo de las cailerías 
mordisquear lo metálico la caída de un 
[ caracol 
sin vida en los adcn tros 
y sin decir por qué la participación de las 
olas y aires. 
He escuchado pegando el oído 
a tus pechos 
el corazón de aires fluir 
en pequeñas vidas 
el sueño de las semillas y conchas 
en tus adentros, mujer en las ramas 
y las hojas 
en tus adentros, mujer en los mares 
de fuerza 
donde naufragan los vientos. 
Hc escuchado a ti en tu palabra 
presencia del sonoro golpe 
simple manifestarse con la tierra. 
SIGIFREDO AL VAREZ CONESA. 
La Esquina 
cn esta esquina se hizo polvo la paz de una 
[familia 
en esta esquina se ha preparado discursos 
[ conmovedores 
cn esta esquina se desangró un simple albañil 
ahora muchos edificios llevan su nombre 
en csta csquina un esclavo soñó ser como yo 
difícil y volcánico mínimo y sexual 
cn esta csquina el sol encontró 
huellas legibles de un infiel maravilloso 
en esta esquina le crecieron tarros 
al bondadoso antonio 
en esta esquina un joyen amante perdió su 
[legítima sonrisa 
en esta esquina se hizo añicos 
la na"e que \-iajó a tus pupilas 
en esta esquina fui ajusticiado por liberar 
a ciertas palabras inocentes 
en esta esquina se arruinó la virilidad de un 
[adolescen t e 
en esta csquina hay historias que son 
capaces de transformar a muchas caras 
en esta esquilla proclamo mi complicidad 
con las ilegítimas manifestaciones de la vida 
IV AN GERARDO CAMP ANIONI. 
LA PAJARA PINTA 
uru s 
Recordando aquello de ser nifio, 
el preprimario con su éíbaeo para contar 
las penitencias, mi padre quedándose calvo 
[a pesar de los remedios, 
el pupitre donde hicimos nuestras más 
[delicadas operaciones, 
el pelao a la malanguita, los tennis y el 
[pullo\-er 
de toda la semana, el empacho de agua 
por no tener merienda y aq uellas ganas de ser 
grande una rez; 
en fin, tanta murumaca 
y tanto sueño a retortero que 
tal vez sería bueno que panchita 
la negra 
me pasara la mano 
por donde ahora me duele 
la memoria_ 
FROILAN ESCOBAR. 
El Pobre Amor 
Los pobres amantes hacen un mito 
de los atardeceres o los amaneceres, 
creen en el romanticismo de las noches 
marinas porque son su única excusa 
[ perdonable, 
caminan largamente entre bostezos 
para ocultar la sed, el hambre 
y otras simples necesidades fisiológicas, 
se regalan a rcces en los aniversarios 
parques desesperanzadores como aullidos, 
donde se muerden con nocturnidad y 
IIasta que inventan mil, dos mil 
razones para producirse el amor 
a bajo precio. 
[aíevosía_ 
De puros que son se sacan sangre 
estos pobres, pobrísimos amantes. 
Tanto nadar para que los pobres amantes, 
esos suaves ladrones ele la vida, 
vuelvan al polvo, terminen manchando 
[algunas tablas 
ele UlI color todavía indefinido_ 
ORLANDO ALOMA 
Cosas Sueltas a Escardó 
A Fayad Jamís. 
Aquel de la barbilla que marcha 
bajo el aguacero y la gorra, que marcha 
y me grita Orovio sonriente. 
Esos que vigilan las estrellas 
\" viven con el fusil a cuestas 
¡Jara que la lanchita que se llama Faeciolo 
siga lb-ando collares de Regla al muelle de 
[Luz. 
]'.s te que rcgrcsa a tus poemas 
cada vez que mastica delante del mantel de 
[su casa. 
-rodas nosotros hacemos la poesía 
r los cañones, la vida v las trincheras 
Jmpulsados entre otras- cosas por tu perfil 
y pot. tu hambre y por tus trapos de uso. 
Todos noso tros, Escardó. 
HELIO OROVIO. 
.... 
LA PAJARA PINTA 
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A Fe/ix Conlreras y Mayra Vilasis. porque es realmente desesperante el silencio 
rodeado de todos. 
Don RosalÍo Suárez. Don Rosalío Suárez 
iban repitiendo a lo lejos dónde es la casa 
de Don Rosalío Suárez. y otras voces en otras 
casas la pelota que te llevaste era mía devol· 
vémela. La mujer de los gaspares pasó de 
vuelta con la lata en el hombro; tenía la piel 
curt ida, los gaspares van a r¡uerer los gaspares. Estamos hablando, 
r-.l e rasgan la ropa esas palabras nunca dichas 
ele 10 deseado. 
sencillamente hablando en silencio. 
Diciendo la forma de la palabra de siempre 
en silencio. 
Casi evadido, 
porque el deseo de irse es un mito, 
me agarran por una pierna y me sujetan 
fuerte. 
La mujer entró de nuevo y se puso el 
delantal. 
-Cuatro cervezas más -pidieron. 
~n cualquier parte con gente obstinadamente 
Cti liada. y los ojos 
Las voces de afuera se callaron. Nada se 
movía y el niño desnudo se había dormido 
sobre una mesa y le andaban encima las 
moscas. Las palabras salen del cuerpo silenciosas 
\' toman la forma del ómnibus lleno, 
diciendo sus palabras 
breves, 
terribles, El tercero era el más joven y tenía una 
gran manzana de Adán. Usaba unos zapatos 
de tela con una gruesa suela de goma y tra-
bai aba en el palacio. Pasaba y pasaba los pies 
sobre el aserrín del piso. 
de la preocupación del trabajo, siicnciosas. 
e]c 1 h::lIll brc, 
de un lugar para dormir. 
La forma de alguien al frente de uno y 
[separado 
por ideas gravitan tes y anticuadas 
No, decididamente nada es tá perdido, 
todo late. 
Todas esas palabras no dichas nunca 
son las que me habitan, 
son iguales a mí, 
- Que silencio éste. P arece que todos se 
hubieran muerto aquí. 
En fin que la palabra no es decididamente 
[un sonido. 
tienen todo de mí . -Así son estos silencios. Un día andába-
mos con Chale Guadamuz paseando en la ca-
rrilera, or Miraflores, y nada se oía sonar, 
nada. en timos como si los alambres eléctricos 
se hubieran reventado en los postes. Así so-
naba el aire, como cuando se revientan las 
cuerdas de una guitarra. 
Sale de los cucrpos la palabra, 
me toma, 
me estruja, 
me tira contra el piso la palabra . 
Trato de huir, 
LA o 
Qué tremendamente grande, 
qué cosa más grande es vivir. 
Ser hombre y sus laberintos. 
JOSE YANES. 
o 
- Chale Guadamuz, buena gente. 
-Un compañero alegre era, claro que era. 
La mujer se acercó con las cervezas. 
- Trajo cuatro. 
-Cuatro dijeron. 
-¿Quién dijo? 
-Ustedes : traiga cuatro . 
-Entonces allí déjela. 
Al ánimo, al ánlfll o la fuent e se rompió 
(11 ánimo, al ánimo mandarla a com pon.er 
( canción) 
C01110 trofeos de diversas 
escaramuzas con la vida; 
\" aunq ue atardece sobre el mismo sitio 
\ abllcla, con su etcrna severidad, 
Un gallo apa reció revoloteando y se quedó 
sobre el mostrador. La muj er lo espantó y 
después se miró en el espej o de la mej oral. 
-Salud compañero -dijo el de bigotes 
IIoy también el crepúsculo 
nos hubiera servido 
ilOS llama al orden; 
sólo esbozamos sonrisas 
\" palabritas torpes 
levan tando el vaso hacia el lugar desocupado. 
p:ua haccr una de aquellas rondas, 
cn que mandábamos a componer la fuente 
en tre alegres y despreocupados. 
como justificando 
que ~ 'a no hacemos ronda 
y que la pobre fuente 
Un suave aire barrió la arena fina sobre 
el tablado del piso. La silla vacía estaba allí 
entre los tres, inmóvil, y ellos como déspla-
zándose. 
-¿Otra tanda? -preguntó la mujer. 
-No, ya nos vamos -contestaron. 
Sin embargo, 
después de quince alias 
nos encontramos en la casa vieJa 
en una animada charla familiar, 
cnarbolando nuestros hijos 
LA MAS rOVEN 
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Esto se presenta entonces co-
mo posibilidad y como obligación. 
Posibilidad, porque su situación 
desde la Revolución les ofrece una 
perspectiva más libre de prejui-
cios, más audaz. Obli~ación, por-
que esa misma situacion les impo-
ne actuar dentro de esa realidad. 
y actuar equivale aquí, por cier-
to, a tener un espíritu crítico y 
valiente, basado en los principios 
revolucionariosl.o. 
10 El pO('la .. ahodorc lio HO(IUC Dult on. en uno 
l'lltl"('\' ¡" ta nparccida en el Opus 8 de El Cai-
mtín Barbudo ( lIo\'iembr..: de 1966), se re firi ó 
11 eS:t ohl i¡;::adon : "C reo q ue el mcjo r consej o 
'lile se 1('5 pod r ía dar n los jóvenes ('sc rito· 
rt's cubanos ('s ésc : (IIIC ~ll ac titud sea la del 
!th:ndo contra los er ro res. d e (Iue no se pie r· 
d a jUlIlt"a s l a cn pnc id ad crítica .. . y de qu e 
11 0 SI" pi e rda IlIlIIPOt O el c riterio de qu e es ta· 
/11 0<:1 ('o ns lrU )'C IHlu un nu e"o mund o eo n In 
má s ahsoluta ~ ill ce ritl n d. En es tc sentido c reo 
tille 106 jóvenes es tán ab; olu lll lllcnte obligados 
ti cumpl ir este pape) y que nO )Jued cn, so 
pella de' truicionu r e l espí ritu de lo Revol l1' 
j' ioll, c rear en posiciones con formis tas. Seria 
lo peor. Me ha gustado muc ho e n contrar en 
Cu bu ese espíri tu" . 
I 
cstú rota en el patio 
para toda la vida. 
Recogieron sus vali jines y los envoltorios, 
pagaron y salieron. 
RAUL RIVERO. 
Ahora era Gardel el1 la música que les 
traía el viento y ellos unas fi guras pequeñitas 
alejándose sobre la costa. 
De ahí que la literatura revolu-
cionaria no pueda ser apologética, 
aunque esto asombre o indigne a 
los partidarios de la tendencia 
dogmático-terrorista. La fonna-
ción de la nueva generación de 
escritores - y no sólo de escrito-
res- se crea -debe crearse- bajo 
ese principio. En El hombre y el 
socialismo en Cuba, el Coman-
dante Ernesto Guevara previene 
al respecto: "No debemos crear 
asalariados dóciles al pensamiento 
oficial, ni "becarios" que vivan 
al amparo del presupuesto, ejer-
ciendo una libertad entre co-
millas". 
Ese espíritu revolucionario ani-
ma a los más jóvenes poetas cuba-
nos en su conjunto. Igualmente 
está presente en jóvenes creadores 
de otros géneros. Así, Los afios 
duros de Jesús D íaz serviría para 
ejemplificar ese principio. Los 
trabajos de Ricardo J. Machado, 
Osear Zanetti, Alfredo Fernán-
dez, Aurelio Alonso, H ugo Azcuy 
y Fernando l\1artínez, en la línea 
del ensayo político-filosófico, pu-
blicados cn El Caimán Barbudo, 
están animados también por esa 
actitud. 
PROLOGO 
Volviendo a los poetas. 
Este es un prólogo porque an-
tecede a los poemas de 14 escrito-
res dc la más reciente promoción 
poética cubana. Es un panorama 
amplio porque representa, sin du-
ela, lo más importante de esa pro-
moción y cs, inevitablemente, in-
completa porque sólo puede abar-
car algunos poemas de cada uno. 
Pocos han publicado, basta aho-
ra, libros. Algunos han recibido 
premios y menciones, en concur-
sos provinciales y nacionales. 
La futura publicación de esos 
San José, 1968. 
libros - y, claro, el paso del tiem-
)10- irá conformando esta suma 
dc nombres, los irá decantando. 
y también, sobre todo, irá dando 
cjemplos y más ejemplos de csa 
nueva actiiud: csa responsabilidad 
de que tanto he hablado aquí se 
irá haciendo más clara, y más 
fuerte . 
F.ntonccs: vamos a darIc tiem-
po al tiempo. 
A PA./ARA PIN¡; 
R E S P O N SA B l E S 
Italo López Vallecillos 
Manlio Argueta 
Alfonso Quijada Urías 
Jesé Roberto Cea 
Imprenta Uni vers ita ria 5a. Calle Oteo 
220, San Salvador, El SJlvador, C. A. 
8 
El Entierro del Poet 
A Víctor Casaus 
Dijo de los enterradores cosas francamente impublicables 
Blasfemaba como un condenado 
y a sus pies un par de águilas lloraban pensando en las derrotas. 
En el entierro estaba Lautd:amont, 
yo lo vi desde mi puesto en la cola: 
dejaba el sombrero al borde de la tumba 
y cantaba algo triste y oscuro 
(lloraba honradamente, va lo creo, y los caballos devoraban 
Hubo discursos, 
sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz, 
paraguas abiertos a la lluvia como 
a él le hubiera gustado. 
Hubo más: 
hubo viernes 
y canciones funerarias, 
[higos en silencio) 
palomas que volaban sin sentido, como niños, 
versos oscuros, 
b hern10sa voz de Aragón, 
suicidios deportivos de Georgette y nunca más y hasta siempre. 
A la hora más triste del asunto 
no quería bajar porque decía que allí estaba oscuro 
Pero estaba muerto y hubo que bajarlo. 
Los sombreros abandonaron las cabezas, 
se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te olvidaremos. 
(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las rodillas 
a la muerte). 
Lo bajaron. 
Se aplaudió de forma delirante; 
la gente corría como loca asumiendo lo grave del momento. 
Lo bajaban. 
Las mujeres lloraban en silencio 
porque bajaban las águilas, los sueños, países enteros a la tierra. 
Se intentó una última sentencia: 
Nerval se acercó con una tiza y escribió con letra temblorosa: 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 
Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso pensando en el 
[futuro, 
mientras una piedra inmensa le tapaba el corazón y los papeles. 
LUIS ROGELIO NOGUERAS. 
V' d a 
Ali~hieri, fíjate 
que cosas tiene la vida: 
nacieron contigo tantos papeles, 
te convertiste en dios constructor de un infierno, 
sudaste sangre, pasaste tantos años 
en la guerra, de verdad que hiciste 
un montón de cosas y hasta ahí, 
no puedo sino decirte que todo cstá muy bien. 
Lo quc no te he podido perdonar de ninguna manera 
en los años de nuestra terrible amistad 
es la teoría de la donna angelicata en general y específicamente 
ese asunto, el asunto de Beatriz. 
Palabras y palabras 
cuando la viste apenas tres o cuatro veces. 
¡Ah, no me jodas, viejo! 
¿No tenías mujer, madre, que sé yo, 
una vieja nodriza que mascullara insultos 
entre dientes, una cuñada gorda, 
alguna tía política, social, 
de piernas y costumbres y cejas macilentas, 
ni estuviste alguna vez 
-fíjate bien que no digo siempre, alguna vez 
• 
LA PAJARA PINTA 
Affiche Roío 
uno del otro, 
mis amigos muertos. 
quince años atrcís, esta calle por la que ahora pasa jaime el 
fantasma, era de oscuros adoquines. los ciudadanos que pasa-
ron su niñez entre prostíbulos y billares, entre el humo de la 
mariguana, sabe dios qué rumbo han seguido. 
jaime el fantasma también anduvo por este lugar; este lugar 
lo vio nacer hace 25 años. 
pero ya jaime no es él, ni su casa es suya, ni sus pantalones, ni 
su cara de chulo precoz. 
ahora no puede decirse jaime solamente, ni jaimito, como lo 
llamaba su abuela, que también ha dejado de serlo. ahora es 
jaime el fantasma, porque la buena memoria es un fantasma 
estancado en alguna parte de la cabeza. 
ni carlos el flaco es flaco, ni se llama carlos tampoco. él y jaime 
tienen ahora un nombre común. 
¿acaso se les puede llamar de otro modo a los muertos? 
aunque hayan alcanzado la condición de cadáveres de distinta 
fornla, parece no haber diferencia en lo que son. la variación 
consiste en 10 que piensan los vivos acerca de ellos. 
andaban juntos en el colegio público, en las fajazones, en los 
juegos, y sin embargo, cada uno murió por su lado. 
jaime el fantasma, como yo lo llamo, lo último que vio antes 
de morir fue las bocas negras de los fusiles del pelotón de fusi-
lamiento, y es muy probable que haya pensado en esta calle, 
por la que ahora pasa invisible. 
carlos el flaco, que va no es flaco ni se llama carlos, murió en 
un accidente de aviación cuando regresaba a casa, después de 
un mes de operaciones en el interior del país, en busca de 
con trarrevolucionarios. 
ninguno de los dos sabe que la calle donde nacieron está 
habitada por nuevos huéspedes, los cuales ignoran todo lo 
referido. 
ANTONIO CONTE. 
N U e va 
nada más-
en Florencia con una prostituta? 
La cosa es mucho más seria, 
muchísimo más complicada de lo que tú, Alighieri, 
te imaginas. 
Pero de todos modos, 
basta ya dc discordia, 
hace ya mucho tiempo 
que nos venimos haciendo la vida y la muerte imposibles. 
Vamos a terminar nuestras querellas 
y a comenzar de nuevo: . 
en lo sucesivo 
andamos juntos por las selvas, 
decimos barbaridades de los güelfos, 
inventamos a dios, 
clavamos los retratos en los bordes del cielo, 
[o que te dé la gana. 
Eso sÍ: 
al menos en mi presencia, 
no se habla más de esa mujer. 
GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA. 
